あたりまえに感謝…

 

 

6月も最後になり、あっという間に1年も半分が過ぎてしまいました。

 

6月と言えば梅雨、紫陽花、蛍、田植え、カエルやおたまじゃくしにかたつむり。

いろいろ連想するものは、水のある自然の風景の中に多いように思います。

今年の梅雨は、前半は雨が少なくて農家の皆さんも苦労されているという話をよく聞きました。

雨は降りすぎると大災害をもたらし、少なすぎると水不足でたちまち私たちの暮らしのリズムが壊されてしまいます。

あらためて、普通に水道から水が出てくること、お風呂に入れること、食事が出来ること、それから水をたたえた川の美しさや山の緑の鮮やかさに触れられることに感謝します。

あたりまえの事があたりまえでなくなった時、その大切さに気づくことができる。

そんなことに雨をとおして思いを巡らすことができるのが、この季節のよいところです。

 

最近、成人した子どもたちと小さい頃のことを話していた際、まるで突然の雨に打たれた時のようにはっとする…ということがありました。

 

小さい頃から背が高かった長女は、いつも列の一番後ろで、何をするにも年齢よりちょっと上のレベルを求められるというのが、あたりまえになっていたそうです。

私も長女については、お世話好きでしっかりしているという印象を持っていたので、よく弟たちの面倒を見てもらっていました。

 

 

ところが、当時の長女の本音は、そんな周りの思いからかけ離れていたのです。

スイミング教室では幼稚園生にもかかわらず、背が高いという理由で小学校低学年生コ−スで泳ぐことに。

次は妹が生まれてくると確信して待っていたのに弟が生まれ、とてもショックを受けたり。

いくら注意しても言うことを聞いてくれないやんちゃな弟たちと喧嘩になると、お姉ちゃんだからという理由で我慢をさせられたり。

時には兄弟で植えたアサガオの芽が、自分の分だけ出てこなくて、心配したり。

「しっかり者」として信頼されていた一方、小さな胸を痛めることも、とても多かったようです。

 

当時、私も余裕がなくて長女のそんな苦労も感じ取れず、長女が弟たちの面倒をみてくれるのがあたりまえのようになっていました。

身体は大きいけれど心は小さくて、その小さな心で一生懸命闘ってくれていたのだなと思うと、

もう少し味方になってあげないといけなかったかなという反省と、

頑張ってきてくれてありがとうという感謝の気持ちでいっぱいになりました。

 

日々の中で、現状に対してもう少しこうだったらいいのにと不満を持つことも多いものです。

一方で、平和で、物も豊か、便利な生活があたりまえになっている今、そこには、昔、長女がそうしてくれていたように、多くの人の努力や助け、忍耐があることにあらためて気づき、あたりまえのことがあたりまえにできる事に感謝しないといけないなと思いました。

 


ほろ苦テイスト、春の思い出

 

 

桜の季節になると、もう40年以上前の気持ちがよみがえってきます。

別れの季節を経て新しい出会い、新しい日々の幕開け…と、少なからず世間は前向きな空気に包まれますが、私の中に今もくっきり残るのは苦い春。

大学受験の失敗によって、浪人生活が幕開けした季節でした。

そして、それは2回訪れました(笑)

 

「お父さん、よく医者になれたねえ」

当時の話をすると我が子に感心されてしまうくらい、私は勉強ができませんでした。

特に英語が苦手で、当時流行っていたBeatlesの“across the universe”という曲のタイトルをみて、「ふむふむ、大学を横切って、か。これはきっとキャンパスライフの歌だな!俺にぴったりだ!」と思っていたほど。

 

そんな奴がどうして医師を志したのかは、過去のブログ「ふりかえって」をご参照いただくとして、浪人が決まった当初、とにかく勉強するという習慣が、私には全く身についておりませんでした。

当然、予備校に通っても周囲についていけず、浪人1年目はいわゆる宅浪を選択。

「人間は18時間以上、勉強できないようにできている。あと少し勉強したいなあという気持ちを残して、1日を終われ。」

この叔父の言葉を信じ、私がとった行動は130分勉強することから始めて、15分ずつ勉強時間を増やしていくという方法で、数学と英語を高校1年から復習する、ツッコミどころ満載の浪人生活が始まりました。

 

最初の内は、130分以外の時間を持て余し、毎日川釣りに出かけました。

暇つぶしのためでしたが、内心ビクビク。

「いい年齢の男が昼間から釣りばかりして、職務質問されてしまうんじゃないか」

宅浪となると、自分が何者であるかを証明する術はなく、それがこんなにも不便で居心地が悪いとは!と、痛感しておりました。

 

そうこうしている内に高校時代の担任教諭から連絡が入り、「在校生と一緒に実力試験を受けに来い」とのこと。

「えー!」と思いつつ、他にすることもないので、学生服をひっぱりだして試験を受け、張り出される順位に大恥をかき…の日々を送りました。

 

秋になって、ようやく勉強時間が16時間に到達しました!

高校3年分の数学と英語(ただしリーダーのみ)の教科書がようやく終わろうとしていましたが、社会、理科、国語もしなければなりません。

とても間に合わないのはわかっていましたが、それぞれの科目にわからないところを残したまま、テクニックだけかいつまむのも嫌で、これまでどおり自分のスタイルを貫くことを選択し、案の定、浪人1年目の受験も失敗に終わりました。

 

件の叔父から、「数学の点数が全然足りていない!」と、一番手応えがあった教科なのに厳しく指摘され、悔しくて情けなくて、布団の中でやっぱり“across the universe”を聴きました。

その中の歌詞、nothing gonna change my world を呪文のようにつぶやきながら…。

 

 

晴れて2浪が確定した春、私は実家のある大村市を出て、長崎市内の叔父宅の近くに下宿させてもらいながら、宅浪を続けることにしました。

環境を変えて再出発といえば格好がつきますが、1浪目にずっと家にいたので、祖母と母しか異性に会わず、あまりにわびしいと思っていたのが本音です。

当時の私にとって長崎市内は大都会で、「なんて綺麗な人がいっぱいいるんだろう!」と、浪人中にも関わらず、心踊る日々でした。

(※ただし接点は無く、遠くから眺めるだけで満足でした。)

 

この頃には自分のスタイルも確立され、1教科50分勉強してはタバコをふかして10分休憩を6回繰り返し、土曜日の1時間だけ英作文を習いに出かけるようになりました。

迎えた2浪目の受験、いつもどおり解けたという手応えはあったものの、数学の模範解答をみると全然ちがう解答が…。

もうやけになって、10日後の合否発表まで毎日パチンコをして時間をつぶしました。

 

当時の合格発表は、出身校と氏名が一斉に張り出されるものでした。

その日、人だかりの一番後ろで(いつでも逃げ出せるようにして)見守っていた私の目に、自分の名前が飛び込んできました。

その時の気持ちは、嬉しいでもほっとしたでもなく、掲示板に張り出されている自分の名前に、ものすごい懐かしさがこみ上げてきた、という不思議なものでした。

 

反省も教訓も何もないブログになりそうですが、ほろ苦い思い出を記してみました。

この春、晴れて浪人生になった方がいましたら、僭越ながらエールを送りたいと思います。

きっと大丈夫、ロン毛に下駄の私でも、職務質問はされませんでした!


鮮烈な「沈黙」の映画のあとで

 

2月、映画「沈黙」を見てきました。長崎にゆかりの深い作家・遠藤周作の小説が、海外の監督によって映画化された作品です。鑑賞後の余韻が消えないため、この場に自分の思いとともに書き出してみることにしました。以下、ネタバレ大いにありますので、ご注意ください!

 

2人の神父が、先に日本に布教に来ていた神父の行方を捜すため、命がけで長崎にたどり着き、キリスト教を信仰している人たちと出会い、関わり合う中で生じる強い葛藤が、約3時間にわたり描かれています。時代は江戸。日本が鎖国によって閉じられていた頃です。時の幕府は異国からの宗教;キリスト教を日本から排除しようと、キリスト教徒を弾圧します。しかし、信仰心の強い信者は何があろうとも信仰を捨てません。水攻めの刑、火あぶりの刑、逆さつりの刑…。数日間にわたってじわじわと苦しめられます。本当につらい場面の連続で、目をおおいたくなるほど。信者たちは最後まで信仰を貫きとおし、亡くなっていきました。

 

 

 

その時代には、便利な交通の手段もなく、職業の選択、信仰の自由もありません。生まれた地から出ることなく、貧しさの中で一生を送るしかない。定められた運命に従うのみの人生には、とてつもない閉塞感、絶望感があったと想像します。

 

そのような中で、たとえ幕府に背く形であってもキリストの教えを信じることは、人々が唯一自分で選びとることができた希望そのものであったのではないでしょうか。あるいは、神に祈ることで絶望からの救いを求めていたのではないかと思います。しかし、信者には迫害や拷問という試練が次々に与えられます。特に踏み絵の場面では、観ている私の体中がひりひりとする程、強く感じるものがありました。とてつもなく厳しい試練が信者らに強いられているのに、彼らの神は沈黙を貫いています。沈黙の中、神もまた痛みを分かち合い、苦しんでいたのか。真理を追い求め、強く潔くあり続けた信者と神父の姿は、鮮烈な印象を私に残しました。

 

すっかり映画の世界に引き込まれた後、戻ってきたふつうの暮らし。迷うほどの選択が可能で、たとえ小さな落ち込みはあっても、明るく前を向くことができている今。彼らほどの強い信念や葛藤はないかもしれないですが、この時代の日々を生きることもまた、とても尊いことなのだと気づき、柔らかな感謝の気持ちで満たされました。


<< | 2/17PAGES | >>